【百道編按】從19歲創作第一部小說《青春萬歲》起，王蒙和他的作品一直是新中國文壇、社會發展的一面鏡子，文字里不僅飽含作者一生的“英雄之旅”，還有中國社會70年變遷的零零總總。在85歲這一年，王蒙決定推出一本新作《生死戀》，這本書講的是愛情。因為人和作品都活力十足，王蒙的責任編輯已經把他列入“可以開拓出新領域的青年作者”名單內。

王蒙選擇在85歲這一年出版一本有關愛情的新書。

書名叫《生死戀》，共有四篇作品組成——中篇小說《生死戀》《郵事》，以及短篇小說《地中海幻想曲》《美麗的帽子》。

其中，《生死戀》講述北京普通宅院里頓家和蘇家的半個多世紀的不解情緣，蘇爾葆在感情方面的糾葛以及面對愛情、親情時各人的不同表現和感受。《郵事》為非虛構小說，講述作者王蒙幾十年來因為領取稿費而與郵政、郵儲打交道的經歷和感受。《地中海幻想曲》與姊妹篇《美麗的帽子》講述小說女主角隋意如是眾人眼中的“人生贏家”，有著顯赫的家世、學歷、榮譽、身份等，卻在談婚論嫁的問題上屢屢觸礁，小說以意識流寫法講述了她登上地中海幻想曲號郵輪后，在雅典的旅行經歷和心理起伏。

從19歲創作第一部小說《青春萬歲》起，王蒙和他的作品一直是新中國文壇、社會發展的一面鏡子，文字里不僅飽含作者一生的“英雄之旅”，還有中國社會70年變遷的零零總總。

“疾速發展的社會，一日千里的生活，帶給我們亢奮鼓舞，也帶來某些舊的失落與新的課題，生活與人，文化與風氣，時時在前進中，時時在變革中，這種變化的獲得與失落，朝陽與夕照，可以是文學的一種契機。”王蒙在《生死戀》的跋中寫道。

王蒙為什么選擇在85歲通過文學表達一個愛情主題呢？

為什么把愛情當作書寫主題？

一位朋友告訴王蒙，如果把《生死戀》的題名放到一大堆小說名目中讓她猜，費盡洪荒之力，她也不會想到王蒙的小說起這樣一個標題。不僅如此，許多讀者也對85歲的王蒙把愛情當作書寫主題感到納悶。 

《生死戀》中的愛情主線大致是主人公“二寶”在與恩人山里紅結為夫妻后又愛上了年輕女演員月兒，以凈身出戶為代價離婚后發現月兒已另嫁他人，于是選擇自縊身亡。

一場愛情到最后選擇用死亡祭奠也稱得上是轟轟烈烈了，85歲的王蒙為什么還會寫作這樣極致的愛情確實讓人好奇。

在《生死戀》的新書發布會上，王蒙親自解答了讀者們關于他選擇愛情主題書寫的疑惑，說道“我不是非要寫愛情，而是這些愛情讓我寫。”鋪開來講，王蒙寫《生死戀》的目的不是因為想寫一本愛情小說而書寫愛情，而是發現了一個值得寫作的故事，恰巧它的主題是愛情。

“因為在我的朋友當中，在我的親戚當中，不斷地發生了一些讓人關心、讓人議論、讓人感慨的這樣一些事情，而且對于這個事情它是可以分析的，或者可以談論的角度非常的不同。”王蒙補充道。

 像王蒙此前其他小說一樣，話題只是分析研究社會的切入視角，寫作主題仍是基于對生活的觀察和對時代的思考。《生死戀》將個人命運與時代發展相聯，書中的年表從1898到2018，從北京胡同到美國圣何塞，從‘蜂窩煤’到‘洋插隊’，將中國百年歷史納于男主人公的愛情線上。透過書寫愛情，讀者看到的是百年中國社會變遷中個人的情感體悟。

正如中國出版協會常務副理事長、中國圖書評論學會會長，原新聞出版廣電總局副局長鄔書林在新書發布會上所說：“通過蘇家、頓家兩代人的生活，王蒙把近百年來中國的生活、思想幾乎很輕松地展現出來。主題是宏大的，不要看它從小處著眼寫了個二寶。”

以愛情為視角反映時代問題在王蒙新世紀以來的小說中并不罕見。2004年的長篇小說《青狐》從女性視角出發，寫了青狐追求愛情過程中的種種，表現中國的二度啟蒙，愛情的二度解放；2015年的《奇葩奇葩處處哀》針對當時一億多老年人中鰥寡孤獨者占比60%的現狀，王蒙書寫了一個老年男人與幾位 “奇葩”的戀情，并以人文關懷的視角透露出幾位女性性格形成的原因。

如今，《生死戀》寫的是人們的愛情在物質富足時期所面臨的考驗，而小說中主人公物質的富足正是因為其處于改革開放的時代背景，雖然寫的是愛情故事，但字里行間我們還是可見一個人在特定歷史時期的生存狀態。

王蒙曾說：“我是中國革命、中華人民共和國的建設者、發展者、在場者、參與者、體驗者、獲益者、吃苦者、書寫者、求證者與作證者。”《生死戀》就是王蒙見證和參與當代中國發展而寫就的新作品。

用人文關懷浸透這本寫給世界的情書

之前有讀者發現，《生死戀》中的“月兒”用五筆字型輸入法打出來是“豺狼”，為此，新書發布會上主持人王寧特意向王蒙本人進行了求證。關于這個問題，王蒙表示完全是個巧合：“我個人對月兒的印象也非常好，你看人家上過大學，又能獻身藝術，而且在有小毛賊小偷的地方，月兒表現得也非常好。”

 “我的作品是寫給世界的情書，我不是寫控告書。”被問及為什么要把所有的人寫成好人，王蒙如是說。

《生死戀》中王蒙對其他一些細節的處理其實也能看出王蒙這種“給世界寫情書”的意識，比如著名出版家、作家、編審，全國政協委員、中國作協全國委員會委員聶震寧在《生死戀》新書發布會上談到的關于男主人公二寶（私生子）具體是怎么來的的故事：“這部小說寫得相當浪漫，但是浪漫是沉穩的浪漫。王蒙是一個沒有緋聞的作家，他會寫的更加的認真，把愛情寫得更認真其實當中也有很多浪漫。你比如說二寶怎么來的，始終是一個浪漫而神秘的故事，就是或者甚至是有點不堪的故事，但是他不想把這事情搞得不堪，也不想把這個事情搞得太浪漫。”

作品的氣質往往也能反映作家的個人氣質，貫穿于《生死戀》的這份包容與王蒙過去的人生經歷與經驗也密不可分。

王蒙14歲入黨，當了十年的青年團干部；22歲發表《組織部來了個年輕人》青年成名；之后又被劃為“右派”將近20年，在新疆工作生活了十幾年。人生從大起到大落沒有擊垮王蒙，這段特殊的歷史在他身上留下的是理解寬解與和解。文藝界秩序正常后，王蒙開始將這份寬容作為精神內核灌注在作品之中，并在1980年代出版的《漫畫小說創作》中表達了自己的這種轉變。

他在當時寫道：“46歲的作者已經比21歲的作者復雜多了，雖然對于那些消極的東西，我也表現了尖酸刻薄，冷嘲熱諷。但是，我已經懂得了‘凡存在的都是合理的’道理，懂得要講‘費厄潑賴’，講恕道，講寬容和耐心，講安定團結。”

所以《生死戀》作為“寫給世界的情書”，王蒙繼承了自己自1980年代開始就在作品中灌注的人文關懷視角，尊重每一個角色，關注每個角色背后的欲望和需求，絕不輕易譴責任何人。所以“月兒”不是壞人，《生死戀》中也沒有真正的壞人。

發布會上主持人王寧聽了王蒙的解釋后也感嘆道：“《生死戀》中很多人物的命運是各種關系促成的一個產物，也許爾葆的死不能說是月兒逼死了他，其實是各種人物關系最終變成了這種‘時間共犯’。”

《生死戀》要看兩遍：從故事到語言

有王蒙在的地方，總是幽默的。無論書里，還是書外。

在《生死戀》的新書發布會上，聶震寧稱王蒙為“語言英雄”，并表示：“《生死戀》要看兩遍。第一遍，還是要看故事。第二遍，看看語言。”

看王蒙的作品不能忽視的重要部分就是他的語言，強烈的排比，通篇的押韻，鄔書林將之稱為“轟炸式的語言”，用“轟炸”來形容一點不為過，一排排詞語一哄而上的時候，很難不被王蒙語言的力量震懾。

就如在《生死戀》的前言中，王蒙寫下“罵糊涂易，脫糊涂難。力撼山河，難得明白。什么時候呢，頓開茅塞，清明自由，萬里無云，舒暢遨游，秋江明月，海市蜃樓，長風大野，無慮無愁！”頓開茅塞后的瀟灑自由，經由王蒙的書寫，不由讓人心馳神往。

詞語的連綴相當考驗作家的語言功底，王蒙在這方面已進入了一個更高的境界：“寫東西的時候，四面八方都是詞兒。我的寫作速度趕不上詞的出現速度，它們就像擁過來的浪花。”

對王蒙寫作中詞語的豐富性，著名評論家、作家王干在發布會現場說道：“我告訴你們他的四面八方怎么來的，看看他，寫了孔夫子，寫了老子，寫了莊子，他所有重要經典都爛熟于心了，才有四面八方。”

在語言之外，王蒙在小說創作中也一直追求文體形式、寫作技巧的創新，包括在中國引領意識流小說的發展，打通創作與評論的界限等。近年來，王蒙還開始致力于“非虛構小說”的創作。2016年發表的中篇小說《女神》就是在“非虛構”的藝術形式下，對陳布文生平事跡展開了敘述。此次，廣西師范大學出版社出版的《生死戀》中，收錄的中篇小說《郵事》也是一部非虛構小說。

“一般我們都會認為，非虛構和小說是對立的關系，小說本身就是虛構的故事，而非虛構則對應著報告文學。”王蒙卻認為，不同的體裁，在取材、細節、氛圍以及語言的調門與色彩，節奏與氣韻上，也都不一樣。

所以，在王蒙看來，非虛構也可以用小說的語言色彩和敘事節奏來寫，成為“非虛構小說”。《郵事》的創作正是王蒙以自己與郵政員工之間確實發生過的事為基礎，又加入了些合理的想象后創作出來的作品。所以通過閱讀《郵事》，讀者能看到很多生活的具體細節都寫得很真實，王蒙作品的時代性在這部作品中也再次得到凸顯。

著名作家李洱評價王蒙與他的寫作風格：“更多的人的寫作也需要回到王蒙，需要看到王蒙。這個時候王蒙不是王蒙，這個時候是風格的王蒙，是一種作為方法論和認識論的王蒙。”

對于王蒙在文學創作以及個人精神品質方面的表現，鐵凝的評價更加具體：“王蒙是一個豐富的、復雜的人，對中國當代文學的影響是綜合性的，不單是小說方面，還有詩歌、散文、比較文學以及古典文學研究，表現在齊頭并進的多個方面及前沿地帶。他作為前輩給我的突出感覺是‘學習’，這看上去是一個簡單的詞，其實不然。賈平凹在一個場合說自己是一個農民。王蒙就說如果任何人都給自己下一個定義，我想自己是一個學生。這句話給我的印象特別深刻。讓我對他充滿敬意，因為這絕不是虛假的謙虛。這要比他說自己是一個學者來得真切。歷經苦難后永不言敗的激情、活力、智慧，這些詞用在他身上并不過分，這些都是令人感佩的。”

青年作家笛安在《生死戀》發布會上也談到：“王蒙先生一直都在對未知的東西、未知的世界、對生活保持一種恒定的興趣其實是特別珍貴的。”

《生死戀》的問世也證實了圈內人對王蒙的評價。85歲的王蒙還在學習，學習新鮮事物以豐富自己的創作素材，學習非虛構小說來深化自己的創作。在小說創作上，王蒙還在向上攀登。最新消息是，王蒙的責任編輯已經把他列入“可以開拓出新領域的青年作者”名單內。